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« La traduction est mise en rapport, ou elle n’est rien », écrit Berman dans L’Épreuve de l’étran-ger2. Le but de cette étude est d’interroger la 
genèse des traductions avec une attention toute particu-
lière à la mise en rapport telle qu’elle s’articule entre 
les textes et leurs traductions. Mise en rapport qui met 
en jeu la relation entre le même et l’autre, entre l’écri-
ture (comme traduction), le sujet, et bien sûr, les langues. 
J’aborderai la genèse de la traduction dans le sens le plus 
général du terme pour ensuite analyser les véritables 
manuscrits des traductions d’auteurs et conclure sur les 
brouillons des traducteurs. Qu’il s’agisse d’un auteur qui 
se traduit ou bien d’un traducteur « autre », la relation de 
la traduction au texte est toujours ambivalente et passe 
de l’amour fusionnel à l’isolement, de l’identification à 
l’éloignement, de la dépendance à l’autonomie. Mais la 
traduction joue aussi un rôle important sur le texte qui, 
grâce aux nouvelles connotations et aux nouveaux signi-
fiants, s’enrichit et peut continuer à exister.
Aux fins de mon analyse, j’ai choisi d’étudier deux 
textes qui concernent à la fois à la traduction et à sa ge-
nèse : Le Désert mauve de Nicole Brossard et Mercier et/
and Camier de Samuel Beckett. Il s’agit d’un choix hasar-
deux, mais justifiable du fait que les deux romans proposent 
une fiction de l’acte du traduire (une translatio in fabula, 
pourrait-on dire3) tout en interrogeant sa genèse. Les deux 
romans proposent deux approches de la traduction d’abord 
à travers une position théorique, idéale, qui résulte de la 
lecture du Désert mauve, et ensuite dans sa pratique grâce 
à l’étude des manuscrits de Mercier and Camier.
Dans les deux textes, genèse et traduction représentent 
les multiples facettes, les multiples origines de l’écriture 
à travers ses métamorphoses et ses possibilités. Comment 
le traducteur représentera-t-il l’ambiguïté du texte qui 
s’inscrit dans sa genèse et dans sa traduction au point de 
constituer un tout unique ? C’est la genèse des traductions 
italiennes, Il deserto malva, de Elena Basile4, et Mercier 
e Camier de Chiara Montini, qui aidera à répondre à cette 
question.
Écriture, genèse et traduction
Dans Le Désert mauve aussi bien que dans Mercier et/
and Camier, que je regroupe comme s’il s’agissait d’un 
texte unique, le travail génétique permet d’articuler les dif-
férentes phases qui caractérisent la mise en rapport entre le 
texte et la traduction. Le Désert mauve rassemble le texte, 
la genèse en tant qu’interprétation et origine de la traduc-
tion, et la traduction véritable. Il s’agit d’une fiction, car la 
Écrire et décrire la genèse de la traduction
Le Désert mauve et Mercier et Camier
Chiara Montini
Herméneute, traducteur, théorisateur, il s’agit là de facettes
d’une même activité, celle de la réception du message de l’autre1.
Genesis 38, 2014
1.  Jean Laplanche, Entre séduction et inspiration : l’homme, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 1999, p. 255.
2.  Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, 
p. 16. Voir aussi le commentaire de Barbara Godard à ce sujet : <www.
erudit.org/revue/ttr/2001/v14/n2/000569ar.pdf>.
3.  Voir, à ce sujet, Translatio in fabula, Sophie Klimis, Isabelle Ost et 
Stéphanie Vanasten, Bruxelles, Presses des Facultés universitaires Saint-
Louis, 2010.
4.  Il deserto malva, traduction et préface par Elena Basile, Bari, WIP 
Edizioni, 2010.
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traduction et sa « genèse » sont le résultat d’une réflexion 
de l’auteure en une seule langue. Mercier et Camier est une 
étape de la genèse infinie d’un roman qui semble trouver sa 
complétude dans le passage qui conduit à son autotraduc-
tion : Mercier and Camier.
Le Désert mauve de Nicole Brossard : genèse fictive 
d’une traduction fictive
Écrit en 19875, Le Désert mauve est un roman contem-
porain divisé en trois parties, où Brossard imagine la ge-
nèse de la traduction d’un récit. La première partie, « Le 
Désert mauve », s’ouvre sur une couverture avec le titre, 
le nom de l’auteure fictive, Laure Angstelle, et celui de la 
maison d’édition censée avoir publié ce texte, les Éditions 
de l’Arroyo ; la deuxième, « Un livre à traduire », décrit la 
genèse de la traduction de ce récit, le travail mental de la 
lectrice et future traductrice ; la troisième, « Mauve l’ho-
rizon », qui s’ouvre sur une nouvelle couverture (avec le 
nom de l’auteure, suivi par le titre, le nom de la traductrice 
et de la maison d’édition, les Éditions de l’Angle), est la 
version traduite par Maude Laures, elle aussi fictive. Le 
livre est donc une mise en fiction de la genèse d’une tra-
duction qui comprend aussi la traduction elle-même. Ce 
n’est pas un hasard si l’épigraphe cite un extrait tiré de Si 
par une nuit d’hiver un voyageur : « Lire, c’est aller à la 
rencontre d’une chose qui existe mais dont personne ne sait 
encore ce qu’elle sera6. » Car, comme Calvino, qui, dans ce 
roman oulipien, imagine sa lectrice modèle, Brossard, elle, 
imagine sa traductrice modèle.
Et ce n’est pas un hasard non plus que cette auteure 
– qui a écrit pour la revue féministe Tessera et a été tra-
duite, entre autres, par une de ses fondatrices, Barbara 
Godard – se pose la question de la traduction. Écrivaine, 
Canadienne, francophone, féministe engagée, Brossard 
a suivi toutes les traductions de ses textes vers l’anglais, 
ainsi que Il deserto malva. Sa démarche réunit la théorie 
à la pratique, selon le principe de la fiction théorique du 
mouvement féministe canadien, par un détour fort original. 
Car pour elle, la traduction ne passe pas forcément par une 
langue « autre », mais par un sujet « autre », en l’occur-
rence la lectrice/traductrice qui, en dehors de la fiction, est 
cependant l’auteure elle-même.
La partie centrale du Désert mauve, « Un livre à traduire », 
n’est en réalité que la fiction de la genèse de la traduction. 
Elle permet, en tant que genèse, de suivre le déroulement 
qui caractérise la « mise en rapport » entre « Mauve l’ho-
rizon » de Maude Laures et « Le Désert Mauve » de Laure 
Angstelle. En ce sens, « Un livre à traduire » représente une 
véritable déconstruction et reconstruction du texte qui aboutit 
à la traduction. « Un livre à traduire » déroule, en plusieurs 
étapes, les états d’une genèse : la première est centrée sur la 
traductrice et ses atermoiements ; la deuxième sur les « lieux 
et objets » ; viennent ensuite les « personnages » ; puis les 
« scènes » ; les « dimensions » ; et retour à la traductrice, 
notamment à ses manuscrits, avec notes et recommandations 
sur l’attitude à garder vis-à-vis du texte, de la traduction et de 
l’auteure. Le dernier chapitre : « Un livre à traduire/suite », 
décrit le manuscrit véritable :
Il y avait maintenant plus d’un an que Maude Laures préparait 
son manuscrit. […]
Maude Laures retourna à sa table de travail, prit le livre, enleva 
l’élastique qui retenait les pages décollées. Toutes les pages 
étaient annotées, ici le bleu polysémie, le vert piste sonore, le 
rouge à vérifier, le noir incompréhensible, le jaune familier, 
le rose quel genre ?, le mauve quel temps ? Dans les marges 
des attentions qui pouvaient passer pour des remarques à la 
mine. Parfois un dessin pour faciliter la représentation (p. 197).
« au bas de la page éliminer tous les comme si possible. »
Le manuscrit traduit les élucubrations mentales de Maude 
Laures en couleurs signifiantes à travers lesquelles se lisent 
ses pensées, ses images, ses désirs, ses peurs, son imagina-
tion, ses blocages et ses doutes face au texte et à sa tâche. 
On voit alors se tisser le travail d’interprétation préalable 
et nécessaire à la traduction. Ce travail serait aussi celui 
d’une « traduction responsable », d’après Spivak :
There is no reason why a responsible translation should take 
more time in the doing. The translator’s preparation might 
take more time, and her love for the text might be a matter of 
a reading skill that takes patience. But the sheer material 
production of the text need not be slow7.
5.  Nicole Brossard, Le Désert mauve, Montréal, L’Hexagone, 1987.
6.  « Leggere è andare incontro a qualcosa che sta per essere e ancora 
nessuno sa cosa sarà », Italo Calvino, Se una notte d’inverno un viaggia-
tore, Torino, Einaudi, 1979.
7.  Gayatri Chakravorty Spivak, « The politics of Translations », dans 
Lawrence Venuti (dir.), The Translation Studies Reader, New York, 
Routledge, 2010, p. 369-388.
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Et ce travail, prémices nécessaires à la mise en rapport de 
la traduction au texte, dessine la « trajectoire » qui mène à 
la « substitution » de l’original :
Trajectoire, pensait Maude Laures, trajectoire. Et elle se faisait 
de plus en plus à l’idée de devenir une voix autre et ressemblante 
dans l’univers dérivé de Laure Angstelle. […] Elle serait seule 
dans sa langue, alors il y aurait substitution (p. 204).
« Trajectoire » donc, et ensuite « substitution » marquent 
la rencontre entre la traductrice et le texte, rencontre qui 
passe par l’identification et ensuite par l’éloignement (né-
cessaire). Au travers de ces deux étapes, « une voix autre et 
ressemblante » s’affirme. La traduction véritable est alors 
« palimpseste » : « Le mauve se décomposa, fut recom-
posé, palimpseste dans ses yeux, un air » (p. 198).
La genèse, telle qu’elle est imaginée par Brossard, lie 
le texte et sa traduction, l’auteure à la traductrice, dans un 
rapport déséquilibré :
– Je peux vous reprocher ce qui existe dans votre livre.
– De quel droit ?
– De vous lire me donne tous les droits.
– Mais traductrice, vous n’en avez aucun. Vous avez choisi la 
tâche difficile de lire à rebours dans votre langue ce qui dans 
la mienne coule de source (p. 92).
Le dilemme entre la source et la cible, évoqué ici, souligne 
encore le caractère à la fois autonome et dépendant du 
traducteur qui voudrait avoir des droits, mais qui, d’après 
l’auteur, n’en a aucun. La « réalité » est dans la pratique, 
elle se situe quelque part entre ces deux positions. C’est 
dans le devenir « autre » que le texte s’éloigne et qu’il peut 
y avoir réécriture, palimpseste. Un nouveau texte se des-
sine alors inévitablement par-dessus celui qui l’a précédé 
et dont les traces demeurent présentes. Telle une nouvelle 
couche d’écriture, la traduction remplace le texte tout en 
lui étant redevable. De plus, elle garde un rapport tellement 
étroit au premier qu’il en devient la continuation, voire le 
complément. Ainsi la genèse met-elle en évidence la ma-
nière dont la relation se tisse – le parchemin dans sa trans-
formation. Dans l’univers du Désert mauve, écriture et 
traduction convergent à travers la genèse de la traduction.
À titre d’exemple, je propose un passage crucial du 
roman, celui où la tragédie se dévoile, afin de mettre en 
parallèle « Le Désert mauve » et sa traduction « Mauve 
l’horizon ». Le dilemme le plus difficile à accepter pour la 
traductrice Maude Laures est la mort d’Angela Parkins, le 
véritable accident du roman :
Chaque muscle, chaque nerf, chaque cellule tient lieu 
de musique dans nos corps absolument. Puis le corps 
d’Angela Parkins remue lentement. Tout son corps est 
attiré vers le bas. Son corps est lourd entre mes bras. Mes 
bras sont lourds du corps d’Angela Parkins. Il n’y a plus 
de musique. La sueur d’Angela Parkins contre ma tempe. 
La sueur sur ma main. Angela, le silence est cru. Angela ! 
Un tout petit dessin sur la tempe, un tout petit trou, ocelle, 
Angela, nous dansons, yes ? Angela Parkins n’a plus de 
hanches, plus d’épaules et de nuque. Elle se dissipe. Les 
yeux d’Angela, vite les yeux. Il n’y a plus d’équilibre 
entre nous. Tout mon corps est devant le désastre. Plus un 
son. L’agitation tout autour comme dans un film muet. Au 
fond de la salle, il y a le regard impassible de l’homme 
long. Le désert est grand. Angela Parkins est allongée, 
là, exposée à tous les regards. Angela se dissipe dans le 
noir et le blanc de la réalité. Que s’est-il passé ? C’était 
pourtant un homme de génie. Of course Mélanie is night 
teen (Le Désert mauve, p. 74-75).
Encore un temps, une musique, nous dansons 
allègrement. Puis le corps d’Angela Parkins bouge 
si peu. Je resserre l’étreinte à la taille. Il fait chaud 
entre nous, sur les tempes, dans les cheveux. Angela, 
nous dansons ? Plus d’écho, plus de musique. Nos 
corps ne tiennent plus ensemble. Le silence est cru. 
Les yeux, vite les yeux ! La pupille grand œuvre du 
désir se fane. Des bruits de chaise, l’agitation, des 
voix qui portent. Le ravage est grand. L’hom’oblong 
regarde devant lui, complètement détaché de la 
scène. Angela Parkins est allongée sur le bois blond 
de la piste, le corps à tout jamais inflexible exhibé, 
point de mire. Mélanie, fille de la nuit, que s’est-il 
donc passé ? (Le Désert mauve, p. 248-249)
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Ce qui frappe immédiatement c’est que la traduc-
tion contient moins de détails que l’original et notam-
ment moins de détails concernant la relation fusionnelle 
de deux corps, celui de Mélanie, la narratrice, et celui 
d’Angela Parkins. Cependant, tout en étant plus syn-
thétique, la traduction s’enrichit d’une nouvelle conno-
tation, d’un nouveau signifiant qui témoigne aussi du 
travail herméneutique de Maude Laures. La traductrice 
intervient sur le texte, en tant qu’observatrice d’abord 
puis participante : elle exprime son incompréhension, en 
même temps que son désir de comprendre en s’adressant 
directement à la narratrice du récit : « Mélanie, fille de 
la nuit, que s’est-il donc passé ? » C’est le désir de la 
traductrice qui intervient ici en modifiant le texte. Mais 
c’est aussi la « faille » du texte et donc l’échec de l’inter-
prétation, qui permet d’y déceler plusieurs significations 
ou aucune. Pour Laplanche cet échec d’interprétation est 
aussi à l’origine du refoulement8. Car le message traduit 
n’est que la partie consciente du Moi. Et c’est sur cette 
conscience que Brossard insiste, effarée, presque, par les 
possibilités qu’offre la traduction de faire ressortir et de 
faire coexister de nouvelles subjectivités inconnues. Pour 
elle, la traduction est dévoilement de ce que l’auteur ne 
voulait pas forcément « faire passer » :
J’ai consacré toute ma journée à lire la traduction anglaise de 
L’Amèr dont Barbara Godard vient de m’envoyer la version 
finale. Travail épuisant que celui de la lecture en traduction 
de l’un de ses propres textes. Épuisant parce qu’aux opéra-
tions mentales que l’on exécute en rédigeant le texte, s’ajoute 
un processus que j’appellerais, le dévoilement. Car ce que 
nous choisissons de cacher dans un texte, voilà, qu’il faut 
maintenant le dévoiler. Là où la critique, par exemple, ne peut 
que présumer, rêver ou imaginer un sens à ce qu’elle lit, la 
traduction cherche à le certifier. C’est dans cette certification 
que je dois affronter ce à quoi je m’étais consciemment et 
scrupuleusement dérobée. Être traduite, c’est être enquêtée 
non pas seulement dans ce que l’on croit être mais dans sa 
façon même de penser dans une langue, de même que dans la 
façon dont nous sommes pensées par une langue. C’est avoir 
à s’interroger sur cette autre que je pourrais être si je pensais 
en anglais, en italien ou en toute autre langue. […] La ques-
tion qui se pose en traduction comme en écriture est celle du 
choix. Quel signifiant privilégier, élire pour animer en surface 
les multiples signifiés qui s’agitent invisibles et efficaces dans 
le volume de la conscience9 ?
L’expérience de la lecture de ses propres textes traduits par 
d’autres semble troubler Brossard, comme si elle n’avait 
plus la possibilité de se cacher ni à elle-même ni aux autres. 
C’est la confrontation à l’autre qui la trouble, à la façon dont 
l’autre reçoit le message et le traduit, en traduisant aussi 
ce que l’auteure n’aurait pas souhaité dévoiler. Mais c’est 
aussi la relation à « l’autre elle-même », celle qui aurait pu 
se révéler dans une autre langue. En ce sens, la traduction 
est aussi mise en rapport de différentes subjectivités. Le 
moi est « mouvant », écrit Brossard : la « genèse » de la 
traduction du « Désert mauve », imaginée par Brossard, est 
une façon d’exposer le « moi mouvant » de l’écrivaine qui 
se cache en même temps derrière l’auteure et la traductrice 
fictives. De plus, l’expérience de traduire un texte écrit par 
elle, dans la même langue tout en représentant la genèse de 
cette traduction permet de réunir les différentes options qui 
précèdent le choix du « signifiant » à « privilégier ». Ainsi, 
la genèse dévoile la véritable nature du travail d’interpréta-
tion et d’élaboration qui rend possible le passage du texte 
à la traduction, passage qui demande un travail préalable 
beaucoup plus long et émotionnellement intense que celui, 
plus rationnel, qui résulte dans la traduction « définitive ».
En ce sens, Beckett va encore plus loin que Brossard. 
Car, si Brossard s’en tient à la langue française10, Beckett 
se confronte au changement de langue, il observe « cet 
autre » qui est lui-même dans une autre langue. De même 
que « Le Désert mauve » et « Mauve l’horizon » font par-
tie du roman Le Désert mauve, Mercier et Camier avec 
Mercier and Camier entretiennent un rapport tellement 
étroit qu’ils pourraient constituer un seul texte. L’unité se 
confirme dans l’identité entre l’auteur et le traducteur, mais 
aussi dans le rapport que l’auteur instaure avec son texte, 
avec soi-même comme autre qui résulte de la genèse de 
l’autotraduction du roman. Mais c’est aussi ce rapport qui 
marque la distance, qui met en jeu la différence substan-
tielle entre texte et traduction. Différence qui se dévoile 
dans les manuscrits.
8.  Jean Laplanche, Entre séduction et inspiration, op. cit., p. 73.
9.  Nicole Brossard, Journal intime, ou Voilà donc un manuscrit, Montréal, 
Les Herbes rouges, 1984, p. 22-23. Je souligne.
10.  Brossard écrira plus tard La Capture du sombre, un texte, en français, 
où la narratrice s’imagine écrire dans une langue étrangère, Montréal, 
Leméac, 2007.
Genesis38.indb   88 14/04/14   13:35
É T U D E SÉ C R I R E  E T  D É C R I R E  L A  G E N È S E  D E  L A  T R A D U C T I O N
89
Genèse d’une (auto)traduction annoncée
On n’habite pas un pays, on habite une langue11.
Écrit en français en 1947, publié en 197012 et traduit 
entre 1970 et 1974, Mercier et Camier est le premier ro-
man que Beckett rédige en français. Sans présenter Samuel 
Beckett et son bilinguisme13, je rappellerai simplement 
que c’est à partir des années quarante que l’auteur écrit 
tantôt en français, tantôt en anglais tout en se traduisant 
systématiquement dans l’autre langue. J’ai choisi d’étudier 
ce premier roman en français, car il fut rédigé quand le pro-
jet d’une poétique bilingue commençait à prendre forme.
Proust avait reconnu que « le devoir et la tâche d’un 
écrivain sont ceux d’un traducteur14 », comme si l’écriture 
était elle-même traduction. Beckett, qui reprend la citation 
dans son livre consacré à l’auteur de la Recherche15, en 
ajoutant : « pas un artiste, un écrivain16 », s’en tient à ce 
précepte. En mettant en scène la relation du sujet au lan-
gage, à travers le voyage de Mercier et Camier, l’auteur 
irlandais représenterait l’écriture en tant que traduction en 
devenir. En effet, le voyage de Mercier et Camier, que le 
narrateur dit « pouvoir » raconter dans l’incipit du livre17, 
n’est pas un voyage d’un lieu vers un autre lieu, mais d’une 
langue vers une autre langue. C’est une initiation à l’écri-
ture en langue française18. Les interrogations sur la langue, 
ses ambiguïtés, les incompréhensions entre les deux amis, 
les idiomes qui se mélangent, renforcent l’impression 
d’être en présence d’une langue étrangère :
1) Et le rendez-vous était à quelle heure selon toi ?
Pour le quart de neuf heures.
Je ne comprends pas.
Que ne comprends-tu pas ?
Ce que signifie le quart de neuf heures.
Cela signifie neuf heures et quart.
2) Par où on se trascine, maintenant ?
Si le premier exemple fait penser à la façon anglaise de 
dire l’heure (« a quarter past nine » ou « nine fifteen »), le 
second renvoie à l’italien « trascinarsi ». L’étrangeté face 
à la langue représente l’étrangeté de l’auteur face à « cet 
autre » moi qui se dévoile dans la langue étrangère. Mais 
si, comme ces exemples le montrent, le texte en français 
contient des références plus ou moins explicites à d’autres 
langues, qui renverraient à un Urtext perdu et utopique, 
c’est grâce à la traduction en anglais que la version en fran-
çais peut revendiquer sa légitimité. Car, la genèse de Mer-
cier and Camier est inscrite de façon fictive dans Mercier 
et Camier. Car, si Mercier et Camier contient les résumés 
des chapitres et des références à des passages supprimés 
qui font penser à un travail en cours, Mercier and Camier 
serait la traduction d’un texte en devenir et représenterait, 
en tant que tel, la continuation de ce travail, un état de la 
genèse.
Dans la genèse de Mercier and Camier, le mouvement 
de rapprochement et d’éloignement que nous avons vu en 
analysant le texte de Brossard a laissé des traces. En effet, 
le premier état des manuscrits représente la traduction lit-
térale du texte source, il est corrigé à la main et ensuite 
tapé à la machine. À ce stade il existe encore une forte 
proximité avec le texte original qui témoigne de l’effort 
de « fidélité » de l’auteur à sa première version. Dans les 
états de genèse successifs, cependant, la traduction se dé-
tache de sa source. Des effacements de passages entiers, 
remplacés par des commentaires lapidaires, sont le résultat 
tangible du changement du rapport au texte. Les commen-
11.  Émile Cioran, Aveux et anathèmes, Paris, Gallimard, coll. « Arcades », 
1987, p. 21.
12.  Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1970.
13.  À ce sujet je renvoie à Raymond Federman et Alan W. Friedman (dir.), 
Beckett translating/Translating Beckett, The Pennsylvania State 
University Press, 1987 ; Brian T. Fitch, Beckett and Babel. An investiga-
tion into the Status of the Bilingual Work, Toronto, University of Toronto 
Press, 1988 ; Pascale Sardin-Damestoy, Samuel Beckett auto-traducteur 
ou l’art de l’« empêchement ». Lecture bilingue et génétique des textes 
courts auto-traduits (1946-1980), Arras, Artois Presses Université, 2002 ; 
Chiara Montini, « La bataille du soliloque ». Genèse de la poétique 
bilingue de Samuel Beckett (1929-1946), New York/Amsterdam, Rodopi, 
2007.
14.  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », vol. IV, p. 469.
15.  Samuel Beckett, Proust, traduit par Édith Fournier, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1990, p. 96.
16.  « The artist has acquired his text: the artisan translates it. “The duty 
and the task of a writer (not an artist, a writer) are those of a trans-
lator” », Samuel Beckett, Proust, London, John Calder, 1970 (1931, 
Chatto and Windus Ltd.), p. 84. La citation à l’intérieur de la citation est 
de Proust, tandis que les mots entre parenthèses sont de Beckett.
17.  Mercier et Camier, op. cit., p. 9.
18.  Beckett avait déjà écrit en français auparavant.
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taires semblent proclamer l’émancipation de la traduction 
anglaise à l’égard du texte français, tout en affichant leur 
dérivation de ce dernier, auquel ils font sans cesse réfé-
rence. C’est à travers des raccourcis astucieux que la tra-
duction de Beckett s’éloigne d’abord de la version fran-
çaise pour instaurer avec elle un rapport dialogique et tout 
ironique, dans une sorte d’espace doublement ludique. Ce 
dialogue se présente sous différentes formes :
1) Tantôt sous la forme d’un commentaire ironique. Un 
long dialogue entre Mercier et Camier, par exemple, est 
d’abord traduit et ensuite remplacé par une phrase lapidaire 
qui résume la longue « altercation » entre les deux amis : 
« … an altercation ensued too foolish to be recorded so 
foolish was it » (p. 30).
2) Tantôt en tant que résumé critique où l’auteur semble 
ne plus comprendre ce qu’il avait voulu dire dans le texte. 
Dans ces cas la critique semble s’adresser aux expressions 
idiomatiques de la langue française, dont Beckett s’était 
généreusement servi dans Mercier et Camier (sans doute 
aussi dans une tentative de se familiariser avec cet idiome 
dans ce qu’il a de plus typique). Ainsi, une conversation où 
Camier dit à Mercier qu’il ne faut pas « brûler les étapes » 
ni « couper les ponts » devient : « Camier mumbled so-
mething about burnt bridges and indecent haste » (p. 41).
3) Tantôt par une ellipse : « I recapitulate, said Camier. 
He did, then asked his simple questions » (p. 90). « He 
did », ici, résume un passage d’une quinzaine de lignes tra-
duit et ensuite effacé.
4) Tantôt par une suppression lapidaire, où l’on entend 
quand même l’ironie et la référence à l’autre texte. Une lon-
gue conversation entre Mercier et Camier qui discutent au 
sujet du parapluie, par exemple, devient dans la traduction : 
« Camier took the umbrella and vanished up the stairs » 
(p. 75). « Vanished up the stairs » serait un clin d’œil aux 
longues confrontations entre Mercier et Camier qui précè-
dent toute décision. Directe et essentielle, cette phrase s’op-
pose par contraste à la logorrhée de deux amis. La même 
démarche est adoptée pour résumer un dialogue de trois 
pages, d’abord traduit et ensuite à peine évoqué : « A silence 
ensued which Camier was the first to violate » (p. 75).
Ces exemples témoignent d’un rapport au texte qui 
s’est transformé au fil des quatre années nécessaires à 
l’établissement de la traduction19. En effet, en partant 
d’un souci de fidélité, l’auteur se traduisant ne peut 
s’empêcher d’intervenir sur son œuvre, par le biais d’une 
« traduction critique ». Car non seulement Mercier et 
Camier ne répond plus à sa nouvelle poétique où l’éco-
nomie de la langue devient fondamentale, mais ce vieux 
texte fait aussi affleurer quelque chose que l’auteur n’au-
rait pas voulu montrer. C’est ce que Brossard appelle le 
dévoilement. Mercier et Camier reste un référent avec 
lequel l’auteur-traducteur dialogue, tout en s’interro-
geant. En même temps la traduction « cache » une partie 
du texte écrit auparavant, mais en garde aussi une trace. 
La genèse de Mercier and Camier « raconte » comment 
la traduction donne légitimité à Mercier et Camier tout 
en l’enrichissant, graduellement, jusqu’à constituer un 
nouveau texte qui contient le commentaire et la glose. 
On pourrait supposer que c’est la raison pour laquelle 
Mercier et Camier n’a été publié qu’en 1970, vingt-trois 
ans après sa rédaction et au moment où l’auteur entre-
prend de le traduire.
Pour l’auteur irlandais, dont l’écriture semble ne pas 
dépasser le stade de la genèse et donc ne pas arriver à 
ce texte définitif, à l’original qui ferait autorité20, la pré-
sence d’un second rend légitime le premier21. L’auteur 
et l’auteur autotraducteur instaurent ainsi un rapport qui 
prévoit un échange, et les manuscrits de la traduction dé-
19.  Je n’ai pas pu donner la traduction complète présente dans les 
premiers états des manuscrits pour des questions de place.
20.  Non fini par épuisement de l’auteur porte-parole (Watt) ou parce que 
le roman sera suivi par un autre (Molloy) ou encore par la nécessité de 
continuer (L’Innommable) ou par l’impossibilité d’en finir (Pour en finir 
encore).
21.  Jacques Derrida, « La scène de l’écriture », dans L’Écriture et la 
différence, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1967, 
p. 293-339. Vincent Descombes explique de façon remarquable ce 
processus : « Il faut dire que le premier n’est pas le premier s’il n’y a pas, 
après lui, un second. Par conséquent, le second n’est pas ce qui vient 
seulement, tel un retardataire, après le premier, mais il est ce qui permet 
au premier d’être le premier. Ainsi le premier ne parvient donc pas à être 
le premier par ses seules forces, par ses propres moyens : il faut que le 
second l’aide de toute la puissance de son retard. La « seconde fois » a 
donc une sorte de priorité sur la « première fois » : elle est présente, dès la 
première fois, comme la condition préalable de la priorité de la première 
fois (sans être elle-même, bien sûr, une « première fois » plus primitive : 
il s’ensuit que la « première fois » est en réalité la « troisième fois »), dans 
Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française (1933-
1978), Paris, Les Éditions de Minuit, 1979, p. 170.
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voilent la différence entre celui qui écrit en français dans 
les années quarante et celui qui se traduit dans sa langue 
maternelle presque trente années après. Différence qui est 
aussi identité, conflit, compromis, accréditant ainsi une 
fois de plus la traduction en tant que « mise en rapport ».
La genèse des traductions
La superposition de trois différentes manifestations de 
l’écriture : écriture, genèse et traduction, mises en scène 
dans Le Désert Mauve et Mercier et/and Camier rendent 
la tâche du traducteur quelque peu ardue. Que le texte 
contienne sa traduction et sa genèse ne peut être ignoré par 
le traducteur. Mais comment reproduire cet effet de mise 
en abîme ? Comment représenter la multiplicité qui résulte 
de ces deux textes dans une traduction ? La traduction dans 
une autre langue peut avoir, elle aussi, un rapport de com-
plémentarité avec le texte « original » ? La traduction ne 
serait-elle pas une continuation, voire une nouvelle couche, 
de ce processus sans fin si caractéristique des textes de 
Brossard et de Beckett, pour ne pas dire de l’écriture elle-
même ?
Il deserto malva, traduction en italien de Elena 
Basile
« Traduire un roman qui pose comme thème structural 
de son échafaudage narratif la traduction elle-même n’est 
pas une tâche indifférente. J’ai traduit au carré22 », c’est 
ainsi qu’Elena Basile commente sa tâche dans ses brouil-
lons. En effet, les fichiers de travail de Basile révèlent une 
traduction expérimentale, qui naît en tant que projet de 
thèse, dirigée par Barbara Godard, l’une des traductrices 
de Brossard et cofondatrice de la revue Tessera. Ces fi-
chiers, dont les premiers remontent à 1998, témoignent 
du travail minutieux d’interprétation et de dissection 
du texte qui précède la traduction publiée en 2011. De 
plus, les livres et les annotations confirment que Basile lit 
attentivement la traduction anglaise, se familiarise avec 
l’œuvre de Brossard et avec son « horizon culturel23 », 
pour enfin procéder à la traduction.
Le Désert mauve est souligné, marqué, annoté, par-
fois avec des couleurs, comme les manuscrits de Maude 
Laures. Basile signale ses doutes linguistiques et traductifs, 
transcrivant en marge de Brossard la traduction anglaise 
de Susanne de Lotbinière-Harwood, Mauve Desert24 ; 
ensuite elle souligne les points signifiants tout en ajoutant 
ses commentaires. Parfois la traduction de Maude Laures 
est retranscrite en marge du texte de Laure Angstelle, pour 
créer un parallèle nécessaire à la traduction, pour éviter les 
répétitions là où il n’y en a pas, et pour insister sur la diffé-
rence entre les deux versions.
Les brouillons de la traduction en italien (sous forme 
de fichiers), en revanche, sont accompagnés de longs com-
mentaires en anglais où Basile justifie ses choix en les 
expliquant à sa directrice de thèse non italophone (voir 
exemple ci-dessous en annexe). En ce sens, cette traduc-
tion, qui contient plusieurs états de travail et se constitue 
en présence d’au moins trois langues, ajoute une couche 
supplémentaire à celles déjà présentes dans l’œuvre de 
Brossard.
Dans ses brouillons, et notamment dans un fichier 
intitulé « Notes on the translation », Basile explicite ses 
intentions : elle a voulu faire comme Maude Laures, elle 
a écouté ses désirs. Car elle considère que pour Brossard 
la traduction est « un mode d’inscription du désir de la tra-
ductrice25 ». Son désir est donc légitimé par l’image de 
la traductrice « modèle » créée par l’auteure elle-même. 
Cependant, de même que Laure Angstelle dans la conver-
sation imaginée par Maude Laures citée plus haut, Bros-
sard exerce une certaine autorité sur Basile. En effet, la 
traductrice adresse une trentaine de questions à l’auteure 
tout en expliquant ses choix, et c’est Brossard qui décide 
ce qui est « acceptable » et ce qui ne l’est pas. Par exemple, 
Basile réfléchit à la traduction du mot « l’hom’oblong » 
(traduction déformée et déformante de « l’homme long » 
proposé par Maude Laures) :
Pour la traduction du nom de L’homme o’blong, ma solution 
a été la suivante : « l’omo’blungo ». Je ne peux pas repro-
duire le jeu sur « l’homme au blanc », mais l’omo’blungo 
22.  « Tradurre un romanzo che mette a tema strutturale della sua impal-
catura narrativa la traduzione stessa è compito di non poco conto. Ho 
tradotto al quadrato » [ma traduction]. 
23.  Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, 
Paris, Gallimard, 1995.
24.  Nicole Brossard, Mauve desert, trad. Susanne de Lotbinière-Harwood, 
Toronto, Coach House Books, 2006 (1990).
25.  « A mode of inscription of the translator’s desire » [ma traduction].
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contient une petite allusion à l’homosexualité-homosocialité 
de l’homme long par l’utilisation de « omo » au lieu de 
« uomo ».
Et voici la réponse de Brossard :
L’omo’blungo me semble intéressant mais vraiment à la 
condition que l’allusion soit très subtile.
Basile garde sa traduction. Mais il arrive aussi que la ré-
ponse de l’auteure soit plutôt négative, comme dans le cas 
suivant :
J’ai traduit « fils de chiennes » (p. 17, 23) avec « figli di 
puttana » (fils de putain). « Figli di cagna » n’est pas une 
option en italien.
Et Brossard de rétorquer :
J’aurais préféré insulter les chiennes plutôt que les putains. 
Mais si on ne peut pas, on ne peut pas.
Basile modifie sa traduction en fonction des commen-
taires de l’auteure, traduction qui devient « Figli di 
cane ».
Ces quelques exemples montrent comment le plurilin-
guisme latent du texte et sa multiplicité se résolvent dans 
une traduction multilingue et subjective qui se constitue 
lentement, grâce à un travail préalable d’interprétation, 
de construction et déconstruction, de comparaison et de 
confrontation. L’échange avec l’auteure souligne que, tout 
en laissant le choix à la traductrice, Brossard a une idée 
précise de ce qu’elle souhaite que Le Désert mauve de-
vienne en traduction : la continuation et le complément de 
son texte tout en étant une nouvelle création.
Mercier e Camier, traduction en italien de Chiara 
Montini
Malgré l’apparente improvisation qui caractérise Mer-
cier et Camier, la genèse de Mercier and Camier confirme 
que Beckett avait, lui aussi, une idée bien précise de ce 
qu’il attendait d’une traduction. C’est à la sonorité et au 
rythme qu’il tenait tout particulièrement et, comme son tra-
ducteur allemand Elmar Tophoven le dit dans un entretien 
à ce sujet26, il pouvait modifier un mot et son sens pour 
respecter la musique du texte.
Traduire Mercier et Camier en italien a été pour moi le 
couronnement de plusieurs années de recherche sur Bec-
kett et son bilinguisme. Les documents de genèse de ma 
traduction montrent que les textes en français et en anglais 
sont soulignés, commentés, mis en rapport et confrontés 
sans cesse. Ce n’est donc qu’après un véritable travail d’in-
terprétation, de comparaison et ensuite d’appropriation que 
j’ai commencé à traduire. J’ai alors essayé de traduire le bi-
linguisme tout en regroupant plusieurs options traductives 
dans mes brouillons. Mes premières tentatives abondent en 
explications et notes et réunissent ces différentes options 
tout en faisant coexister les versions anglaise et française 
et parfois même la traduction en langue italienne qui a pré-
cédé la mienne.
Mon intention initiale, pour traduire le bilinguisme, 
consistait à mettre en parallèle les deux traductions – en 
traduisant d’abord la version française, puis l’anglaise. 
Cette option ne va pas sans rappeler le roman de Brossard, 
car ici le texte et sa traduction auraient été en italien. Mais 
l’éditeur refusa de s’engager dans une pareille publication. 
Je proposai donc une édition critique où j’aurais traduit à 
partir du texte en français tout en explicitant les passages 
où l’autotraduction anglaise s’éloigne sensiblement du pre-
mier texte. Nouveau refus de l’éditeur. Pour des raisons 
commerciales, ces deux solutions, trop élaborées et « en-
combrantes », ne faisaient pas l’affaire. Finalement, j’ai 
traduit à partir de deux textes, tout en privilégiant le pre-
mier, celui en français, du fait que Beckett avait accepté 
cette convention. Cependant, le choix n’a pas été évident 
et, tout au long de mon travail, la version anglaise réap-
paraît en bas de page dans les cas où elle pourrait donner 
lieu à une traduction différente ou encore dans les cas où la 
traduction témoigne d’une tentative de faire se rencontrer 
les deux langues.
Traduire Beckett c’est faire l’expérience de la multipli-
cité de solutions traductives, mais aussi celle de l’intradui-
sible. Je n’ai pu restituer le bilinguisme, en définitive, car 
chez Beckett le texte bilingue devient un tout unique tout 
en étant constitué de deux « versions ». J’ai dû choisir un 
texte, tout en écoutant l’autre langue, l’autre version qui 
26.  Elmar Tophoven, « Traducendo Beckett », traduit de l’anglais par 
Chiara Montini, Testo a Fronte, n° 35, « Samuel Beckett », dir. Andrea 
Inglese et Chiara Montini, Milano, Marcos y Marcos, 2006, p. 302 sq.
Genesis38.indb   92 14/04/14   13:35
É T U D E SÉ C R I R E  E T  D É C R I R E  L A  G E N È S E  D E  L A  T R A D U C T I O N
93
agissait comme un écho sur ma traduction. Même si elle ne 
regroupe pas les deux textes, comme je l’aurais souhaité, 
car c’est le choix vers lequel mon interprétation de Mercier 
et/and Camier m’aurait naturellement conduite, ma tra-
duction vise à reproduire la duplicité de l’écriture becket-
tienne, l’ambiguïté du sujet de cette écriture, en y ajoutant 
d’autres couches linguistiques et un nouveau sujet : moi en 
tant que traductrice. C’est dans la genèse qu’on peut voir 
le « devenir traduction » à travers de nombreux atermoie-
ments, tentatives et compromis qui montrent encore une 
fois que la traduction est mise en rapport et que cette mise 
en rapport est synonyme d’« ouverture, dialogue, métis-
sage, décentrement »27.
Conclusion : entre écriture, genèse et traduction
Fort ! Da ! C’est bien déjà dans sa solitude que le désir 
du petit d’homme est devenu le désir d’un autre,
d’un alter ego qui le domine et dont l’objet de désir 
est désormais sa propre peine28.
Laplanche voit chez l’enfant la première tentative de 
traduire un message énigmatique. En ce sens : « La traduc-
tion est “mise en ordre”, “mise en roman”, “mise en temps” 
et, finalement, “mise en Moi”29. » La traduction, poursuit 
Laplanche, demande l’intervention d’un autre sujet qui 
« s’efforce de faire passer (c’est le sens de traduire : trans-
ducere) un message cohérent en quelque chose qui ne soit 
pas moins cohérent30 ». C’est ce passage, qui présuppose 
une « mise en », qui est illustré par la genèse des traduc-
tions. Car la genèse montre, étape après étape, strate après 
strate, comment la traduction enrichit le texte de nouvelles 
interprétations, d’éléments inédits, tout en témoignant des 
mécanismes sous-jacents à la « mise en ordre », à la « mise 
en roman », à la « mise en temps », et à la « mise en Moi ».
Non seulement alors la traduction assure la continua-
tion du processus d’interprétation – et donc s’inscrit dans 
ce qui est l’évolution naturelle du texte telle qu’elle est 
représentée dans les travaux de Brossard et de Beckett 
–, mais elle se distingue en tant que nouveau texte. À ce 
propos, Berman se demande : « Une traduction ne vise-t-
elle pas, non seulement à “rendre” l’original, à en être le 
“double” (confirmant ainsi sa secondarité), mais à devenir, 
à être aussi une œuvre ? » et il ajoute : « Lorsqu’elle atteint 
cette double visée, une traduction devient un “nouvel ori-
ginal31”. Si la traduction est palimpseste, car elle met en 
marche un processus de « substitution », la genèse donne 
visibilité à toutes les couches du parchemin, l’une après 
l’autre, illustrant ainsi non seulement le fonctionnement et 
la nécessité de la traduction comme « mise en rapport », 
mais en représentant aussi les mouvements de rapproche-
ment (le « double ») et d’éloignement (le « nouvel origi-
nal »), le « Fort ! Da ! », qui la distinguent.
Le Désert mauve et Mercier et/and Camier, qui 
contiennent la genèse même de leur traduction dans une 
unité caractérisée par ses multiples « couches », filent la 
métaphore du moi en tant qu’oignon de Lacan : « Le moi, 
c’est un objet fait comme un oignon, on pourrait le peler, 
et on trouverait les identifications successives qui l’ont 
constitué32. »  Or, dans l’oignon il n’y a pas de centre, mais 
une stratification de couches successives. La genèse de la 
traduction, telle qu’elle est évoquée dans les deux textes, 
n’a pas de centre et se constitue de plusieurs stratifications 
qui renvoient à l’« objet » moi-oignon. Chez Brossard, le 
procédé est plus explicite que chez Beckett, car les diffé-
rents points de vue de l’auteure, de la traductrice et de la 
narratrice témoignent des différentes stratifications du moi 
qui ont lieu au fur et à mesure que la genèse de la traduc-
tion avance. Chez Brossard, texte et subjectivités semblent 
partager un même destin. Chez Beckett, l’écriture est déjà 
stratification, chaque phrase s’enrichit d’une nouvelle 
connotation tout en reprenant le discours qui la précédait, 
et genèse et traduction font partie de ce processus complexe 
constitué de plusieurs stratifications où l’objet (le récit) et 
le sujet (écrivant) de la narration semblent se confondre 
jusqu’à constituer un tout unique.
C’est d’abord la genèse, dont la traduction serait l’abou-
tissement, qui montre les différentes couches du texte et du 
moi. Dans cette optique, l’« original » et le « créateur » 
27.  Antoine Berman, Pour une critique des traductions, op. cit., p. 16.
28.  Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », 
Écrits I, Paris, Éditions du Seuil, 1999 (1966), p. 317.
29.  Jean Laplanche, op. cit., p. 206.
30.  Ibid., p. 207.
31.  Antoine Berman, Pour une critique des traductions, op. cit., p. 42.
32.  Jacques Lacan, Le Séminaire, livre I. Les écrits techniques de Freud 
(1953-1954), Paris, Éditions du Seuil, p. 194.
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Annexes – Quelques extraits des genèses
Avant que le message à transmettre par le traducteur « autre » devienne cohérent, on l’a dit, de longues démarches de 
réflexions et recherche ont précédé la véritable traduction. Je montrerai ici respectivement deux exemples de la genèse de 
Il deserto malva et de Mercier e Camier.
si chers aux romantiques deviennent des concepts fuyants, 
mouvants et sujets aux aléas du temps, de la langue et du 
lieu. Dans le début de L’Innommable – « Où maintenant ? 
Quand maintenant ? Qui maintenant ? » – les repères ont 
été perdus, ce qui reste est le texte en mouvement qui ne 
s’arrête pas tant qu’il continue à se faire. Il est clair alors 
que la traduction dans une autre langue est aussi une strati-
fication qui s’ajoute au texte en devenir. La génétique de la 
traduction monte et démonte les mécanismes à la base de 
ce processus tout en enrichissant la traduction de nouvelles 
possibilités.
Il deserto malva, Elena Basile
1) Notes On The Translation
If we understand translation – as Brossard does in her novel – as a mode of inscription of the translator’s desire, this particular 
translation indeed bears witness to my own. To translate a text that has translation as its central theme and operating 
mechanism is a vertiginous task. As an interlingual translator I encounter in the text a “mise-en-abîme” of my own function, 
in that my relation to Nicole Brossard is mirrored in her book through the relation between Laure Angstelle (author) and 
Maude Laures (translator). The text mediates desire. Its story stages the enigma of a woman’s death, and records the cognitive 
and affective struggle that another woman (the reader/translator) goes through in order to account for this death in her own 
words, in her own language.
> If Maude Laures struggled with the difficulty of accepting the textual reality of Angela Parkins’ death – and her translation 
testifies to such a struggle – my translation struggles with the unexpected possibilities for signification made available by 
the Italian language, and with the necessity of paying close attention to how the French text says what it says. I am to 
Brossard what Maude Laures is to Angstelle. The difference is that Brossard is in both Angstelle and Laures. I start where 
Brossard/Laures leaves off, and I work my way back to Brossard/Angstelle having already been acquainted with Brossard/
Laures. My approach to Angstelle’s text then, is already informed by Laures’s approach, specifically, it is informed by the 
way I make the subjective thrust of my language seep through her angle of vision. Call it identification with a difference. 
Not all of it is conscious, not all of it is immediately visible.
> At the end of this first part of my project, there are a few interventions of my own desire that I have consciously applied :
> • Generally, I have transformed Mélanie in a more self-assertive character. In chapters 4, 5 and 6, Mélanie speaks mostly in the 
present conditional. In Italian I have transposed most of these verbs in the future indicative, to underscore the urgency and certainty 
of Mélanie’s desire.
> • I have insisted on foregrounding the cinematic quality of most of Brossard’s sentences. The (moving) image, as the hologram 
in Picture Theory, plays a crucial mediating role in the passage from physical perception to linguistic meaning throughout the 
entire text. Moreover, this passage is one of the primary aspects of translation staged/theorized by the text.
> • Where possible, I have used Italian words whose sound is close to the French original. In her translation, Maude Laures 
frequently plays on the assonance of signifiers to underscore the dissonance of their semantic connotations. I have attempted to 
give to the Italian Maude Laures a similar space of phonetic/semantic manoeuvre. However, just what kind of relation will emerge 
in Italian between Laures and Angstelle will be clear only at the end of this work.
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> The annotations are thus just a provisional guide to the interpretive processes that are presently informing my work. The pattern, 
I believe, will become clear only at the end.
> Let me add a few more technical details :
> Changes in punctuation patterns tend to be silent. I only signal them in my notes when the changes perceptibly affect semantics.
> • There are some brackets in the text itself containing, in bold, the original French signifiers. They are there to remind me that I 
need to do more thinking on my translation choices.
> • In some places I felt that my lack of knowledge of Quebecois idiomatic expressions barred me from understanding the passage. 
I signal those moments with a note that says “check with Brossard.”
> • With regards to the presence of English words in the text, I have translated into Italian small syntactical particles – such as 
“yet,” for example – and left in English more substantial strings of words, such as Mélanie’s last sentences at the end of the novel. 
I’ve done so because frequently the insertion of the English signifier in the French text is contingent on the specific historical 
relation between Quebecois and English, a relation that is simply not the same between English and Italian, and thus cannot be 
always and fully reproduced.
> • I frequently make reference to Susanne de Lotbinière-Harwood’s English translation of Le désert mauve. Her translation enabled 
me to understand better some passages. Sometimes I even prefer following in the wake of her own translation. I give a reason for 
this in my notes.
2) Exemple de traduction avec commentaire et en présence de différentes options
Il cervello è fragile, sono necessarie molte superstizioni per adunarlo a sé e non inabissare nulla intorno (“Le cerveau est fragile, 
il faut beaucoup de superstitions pour se le rallier et ne rien abîmer autour”. Maude Laures translates: “Il n’est pas facile de 
substituer les images, d’allier l’abîme et la plénitude en soi”, thus playing upon the assonance between “rallier” and “allier” and 
“abîmer” and “abîme”. My translation of “se le rallier” as “adunarlo a sé” and of “abîmer” as “inabissare” attempt to render that 
play of assonance possible in Italian. My translation of Maude Laures’ text will in fact be: “Non è facile sostituire le immagini, 
alleare in sé l’abisso e la pienezza”. There is however a semantic problem when I translate “abîmer” with “inabissare”: whereas 
as “abîmer”, although it retains as archaic the meaning of will partially lend itself to that play in Maude Laures’ text. I can translate 
there “all my translation “inabissare” attempts to keep with Brossard’s signifier rather than with its meaning, (guastare) (206) 
late “abîmer” with “inabissare”. A mostly means “to ruin, waste, damage contains as archaic the meaning “to sink, cast down in 
the abyss”; “inabissare” on the other hand, would only retain the archaic meaning of “abîmer” and lose entirely the active 
connotation of “ruin, damage” which seems to me here to be the main connotation. Maude Laures in her translation in fact plays 
upon the phonetic assonance of the signifiers in order to foreground a deeper semantic dissonance between them : her translation 
in fact is focused on making Mélanie’s statements more assertive and self-confident, shifting the emphasis away from Angstelle’s 
dramatization of a teenage’s moment of rupture with the epistemic and affective field of patriarchy. For Maude Laures Mélanie 
is, in a sense, already “on the other side”, she is well acquainted with the territory of “beauty” or well acquainted enough with 
the territory of “beauty” to remain relatively untouched by phallogocentric constraints on knowledge and affectivity. In Maude 
Laures’ version Mélanie’s crush on Angela Parkins is less about a desire to be like her (a motif very prominent in Angstelle’s 
text) rather than about a recognition that in Angela Parkins there is something she herself (Mélanie) already has : a specific mode 
of knowledge founded upon the exactitude of passion. Now, to return to our translation problem, the Italian signifier “inabissare” 
does not stand in semantic dissonance to “abisso” as “abîmer” does to “abîme”. If I translate “abîmer” with “guastare” however, 
I will lose the phonetic assonance which is part of the play of Laures’ translation. This kind of issue I believe can only be settled 
at the end of my work, when I will be able to assess exactly the dominant tone of my translation of Angstelle’s text versus the 
dominant tone of Laures.) Non c’é piȋ deserto. Grazie non avrà mai quindici anni.
La version définitive renonce au glissement sémantique, mais perd en même temps le jeu d’assonances :
« Il cervello è fragile. C’è bisogno di un bel po’ di superstizioni per adunarlo a sé senza danneggiare nulla intorno » (p. 26/38).
« Non è facile sostituire le immagini, alleare l’abisso e la pienezza in sé » (p. 20/18).
Genesis38.indb   95 14/04/14   13:35
G  E  N  E  S  I  S
96
Mercier e Camier, Chiara Montini. Genèse d’une double traduction du français (1) et de l’anglais (2)
1) Dal francese
Il viaggio di Mercier et Camier, lo posso raccontare se voglio, perché fui sempre con loro.
Fu un viaggio fisicamente1/materialmente/concretamente abbastanza facile [di nessuna difficoltà materiale2], senza mari né frontiere da 
superare3 – attraversare (franchir), attraverso regioni poco accidentate, anche se desertiche a tratti [anche se deserte per collocazione ge-
ografica4]. Restarono a casa loro, ebbero questa fortuna [occasione5] inestimabile. Non ebbero da affrontare [cimentarsi], con maggiore 
o minor successo [fortuna6] (bonheur), [con] dei costumi stranieri, una lingua, un codice, un clima e una cucina bizzarri, in un quadro 
[in ambienti] (décor7) che poco avesse a che vedere, (n’ayant que peu de rapport), dal punto di vista della somiglianza, con quello cui 
dapprima la tenera età, poi l’età matura8 poi li avevano temprati [in ambienti che avessero, dal punto di vista della somiglianza, un sia 
pur minimo rapporto9 con quello a cui l’infanzia10 prima e l’età matura poi li avevano abituati]. Il tempo, benché spesso inclemente (ma 
c’erano abituati) [Il clima, anche se a volte11 inclemente (ma c’erano avvezzi), non uscì [supero’] mai dai limiti del temperato, ovvero di 
quello che può sopportare senza pericolo se non senza disagio (désagrément), un uomo di quella zona che indossi scarpe e vestiti adatti. 
Quanto al denaro, se non ne avevano abbastanza per viaggiare in prima classe e per alloggiare (déscendre) negli hotel di lusso (palace12), 
ne avevano a sufficienza per andare e venire senza tendere la mano. Si può perciò affermare che da questo punto di vista godevano di 
condizioni favorevoli (meglio di “le condizioni gli erano favorevoli), moderatamente favorevoli [sia pur moderatamente, favorevoli13]. 
Dovettero lottare, ma meno di molti altri, meno forse della maggior parte delle persone che se ne vanno (s’en vont), [14] spinti da un 
bisogno talora (talvolta) chiaro, talora oscuro [a volte chiaro, a volte scuro15].
1.  Anche con l’aiuto dell’inglese. Matériellement, Robert, 4 définitions : par rapport à la matière (phil.) 2 D’une manière matérielle, dans le 
domaine de la matière 3 par rapport au corps, à ce qui concerne le corps. fisicamente 2 materialmente, realmente, concretamente: nella realtà fisica 
per mezzo dell’esperienza diretta e attraverso i sensi. Materialmente: 2 In base all’esperienza diretta, per mezzo dell’attività pratica, dell’appli-
cazione delle facoltà fisiche, o, anche, delle facoltà sensoriali; sensibilmente, tangibilmente. 3 In base alla realtà oggettiva ed evidente; concre-
tamente, di fatto; certamente; effettivamente, realmente.
2.  In corsivo e tra parentesi quadra traduzione di Luigi Buffarini. Qui la traduzione di Bu toglie la vaghezza del testo, precisando cio’ che Be non 
sembra tenere a giustificare.
3.  In corsivo quando adotto trad. di Buffarini.
4.  Chiarificazione che si allontana dal testo.
5.  Occasione è più contingente di fortuna, presuppone la capacità di saperla cogliere anche quando è data dal fato (l’occasione fa l’uomo ladro). 
Qui Be è più aleatorio, M. et C. non hanno un ruolo attivo.
6.  Vedi inglese, success. Bonheur puo’ essere usato come « success », nella 2 accezione del Robert: Réussite, succès (avoir plus de bonheur que 
de mérite) ; Avoir du bonheur dans ses entreprises.
7.  Décor (Robert) Aspect extérieur du milieu dans lequel se produit un phénomène, vit un être, considéré sous son aspect extérieur et accidentel. 
Ambiance, apparence, atmosphère, cadre, décoration, milieu, toile (de fond).
8.  Ripetizione di âge.
9.  Errore di interpretazione? faux sens Qui vuol dire un quadro che avesse una relazione scarsa in senso positivo e non negativo ‘un sia pur 
minimo rapport’ è concessiva, mentre qui si tratta di una consecutiva???
10.  Meglio tenere tenera età per conservare l’ironia e la ripetizione ancora più forte in inglese.
11.  Souvent, traduce con “a volte”, perché?
12.  Palace: Hôtel de grand luxe de renom international (Robert) Vedi poi anche l’inglese: palatial hotel (Sansoni, “un albergo di lusso”).
13.  Si tratta di uno stratagemma letterario cui Beckett ricorre sovente. Ad un’affermazione segue un’attenuazione dell’affermazione stessa – che 
perde il suo carattere assoluto – e a volte anche una negazione. La virgola che separa l’affermazione dall’avverbio finale è significativa. 
EPANORThOSe (gr. redressement) figure par laquelle on feint de rétracter ce qu’on vient de dire pour l’exprimer ensuite d’une manière plus 
vigoureuse (voir correctif, correction) Perciò la traduzione di Buffalini, non rispetta l’intentio operis, ma tende a imbellire. Vedi anche testo 
inglese: “up to a point”. Credo che l’italiano possa, al limite, tollerare la ripetizione di favorevoli. 
14.  Qui Buffarini sopprime la virgola, che invece sembra segnare una pausa “quelli che se ne vanno” ( come l’autore) , spinti da un bisogno talora 
chiaro talora oscuro.
15.  La traduzione di obscur con “scuro”, sombre, non corrisponde al testo. Si tratta di oscurità del bisogno, e non di una colorazione. Anche in 
inglese obscure, riprende il termine francese, e non usa “dark”.Qui ho voluto usare “talora”, più ricercato di “a volte”, per rendere la sonorità di 
tantôt (forse anche talvolta).
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Si erano consultati lungamente prima di intraprendere questo viaggio, pesando con tutta la calma di cui erano capaci i vantaggi 
e gli svantaggi che potevano risultarne, per loro. Il lato oscuro, il roseo, a turno li passavano in rassegna. (Si erano consultati a 
lungo prima di intraprendere questo viaggio, pesando con tutta la calma di cui erano capaci i vantaggi e gli svantaggi che potevano 
risultarne, e passando in rassegna il lato oscuro e quello roseo16.) La sola certezza che ottenevano da questi dibattiti era di non 
lanciarsi all’avventura con leggerezza. [Si erano consultati a lungo prima di intraprendere questo viaggio, calcolando, con tutta 
la calma di cui erano capaci, i vantaggi e gli svantaggi che ne potevano risultare. A turno ottimisti e pessimisti, l’unica cosa su 
cui si trovavano d’accordo17 era quella di non gettarsi alla leggera nell’avventura]
2) Dall’inglese
Il viaggio di Mercier e Camier posso raccontarlo, se voglio, poiché fui sempre con loro.
Fisicamente fu abbastanza facile, senza mari né frontiere da attraverare, per regioni prive di intemperie (non tempestose)18 nel 
complesso, per quanto desertiche a tratti (in parts19). Mercier et Camier non si mossero da casa, ebbero questa inestimabile (great 
good) fortuna. Non dovettero affrontare, con maggiore o minor successo, modi, lingue, leggi, cieli, cibi esotici (outlandish20) in 
ambienti (surroundings21) poco dissimili da quelli cui dapprima l’infanzia, poi l’adolescenza, poi l’età adulta li avevano tempra-
ti22. Il tempo, anche se spesso inclemente (ma non conoscevano di meglio), non superò mai i limiti del temperato, ovvero di ciò 
che una persona normale (average) originaria di quella zona poteva sopportare, senza pericolo se non senza disagio, con i vestiti e 
le scarpe appropriate. Per quanto riguarda il denaro, se anche non copriva le spese di viaggio in prima classe o in hotel di lusso23, 
ce n’era comunque a sufficienza da permettergli di andare e venire senza far ricorso all’elemosina (alms). Si può perciò dire che 
anche in questo caso erano fortunati, fino a un certo punto. Ebbero da lottare, ma meno di molti altri, meno forse della maggior 
parte di quelli che partono all’avventura (venture forth,) spinti da una necessità ora chiara ora oscura.
Si erano lungamente concertati, prima di intraprendre (embarking24) questo viaggio, pesando con tutta la calma a loro disposizione 
(at their command25) quali benefici (benefits) potessero sperare da esso, quali danni (ills) temere, soffermandosi ora (alternando) 
sui lati oscuri ora su quelli rosei della situazionemantaining turn about the dark side and the rosy. La sola certezza che trassero da 
queste discussioni fu quella di non gettarsi con leggerezza, nell’ignoto(/nel buio)lunching out, into the unknown26).
16.  Questa seconda versione trae ispirazione dal francese e dall’inglese. combinazione delle due. Ma cerco migliore soluzione:
17.  “La seule certitude”: qui si tratta davvero di certezza, perché, difatti tutto il viaggio è incerto, addirittura non esiste. Et en effet après il s’agit 
de manque de certitude quand au rendez-vous [rafforzata in inglese dall’affermazione del narratore, assente in francese, “so they had an appoint-
ment”.
18.  Untormented: torment: 1 orig. the infliction or suffering of torture. Later, (the condition of enduring) extreme pain or suffering; physical or 
mental agony, 2 a cause of extreme pain, suffering or anguish. Now also a source of worry or annoyance; a troublesome person ME 2 a violent 
storm; a tempest.
19.  III region; side. ME in pl. A portion of a country or of the world; a region; an area.
20.  Outlandish: foreign, alien; not native or indigenous 2 looking or sounding foreign; unfamiliar, strange, odd, unikely, bizarre 3 out-of-the way, 
remote; far removed from civilization.
21.  Surrounding: overflowing, inondation. Pl. surroundings: those things wihich surround or are in the vicinity of a person or thing; the conditions 
affecting a person or thing; environment.
22.  Ripetizione di “hood” tre volte.
23.  Alatial: of the nature of a palace; magnificent,splendid; pertaining to or befitting a palace.
24.  Sansoni.
25.  Sansoni: a loro disposizione.
26.  Take a leap into the unknown fare un salto nel buio (e-dizionario, Word Reference).
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Le propos de cet article est d’interroger la genèse des traductions 
en prêtant une attention toute particulière à la dynamique qui 
s’instaure entre les textes et leurs traductions. Cette dynamique, 
nous l’entendons au sens que lui donnait Antoine Berman, comme 
ce qui met en jeu la relation entre le même et l’autre, entre l’écri-
ture (comme traduction), le sujet, et bien sûr les langues. Deux 
textes servent ici de point d’appui à l’analyse – Le Désert mauve 
de Nicole Brossard et Mercier et/and Camier de Samuel Beckett 
– pour montrer que genèse et traduction représentent les multiples 
facettes, les multiples origines de l’écriture à travers ses métamor-
phoses et ses possibilités. Comment le traducteur représentera-t-il 
l’ambiguïté du texte qui s’inscrit dans sa genèse et dans sa traduc-
tion au point de constituer un tout unique ? L’article s’efforce de 
répondre à cette question à partir de la genèse de deux traductions, 
Il deserto malva, de Elena Basile et Mercier e Camier de Chiara 
Montini.
This article questions the genesis of translations by focusing in 
particular on the dynamic that takes place between texts and their 
translations. We give to the term “dynamic” Antoine Berman’s 
definition, as that which questions the relation between the same 
and the other, between writing (as translation), the subject and, of 
course, languages. We will use two texts to support our analysis: 
Nicole Brossard’s Le Désert mauve and Samuel Beckett’s Mercier 
et/and Camier, to show that genesis and translation represent the 
numerous facets and origins of writing, through its metamor-
phoses and possibilities. How will the translator represent the 
text’s ambiguity which inscribed in its genesis and its translation 
to the extent that it constitutes a single whole? This article will try 
to answer this question on the basis of the genesis of two transla-
tions: Elena Basile’s Il deserto malva and Chiara Montini’s 
Mercier e Camier.
Das Ziel dieses Artikels ist es, die Genese der Übersetzungen zu 
analysieren und dabei ein besonderes Augenmerk auf die zwischen 
den Texten und ihren Übersetzungen entstehende Dynamik zu 
richten. Im Sinne von Antoine Berman wird diese Dynamik als 
das verstanden, was die Beziehung zwischen dem Selbst und dem 
Anderen, zwischen dem Schreiben (als Übersetzung), dem 
Subjekt und, natürlich, den Sprachen infrage stellt. Gestützt auf 
zwei Texte – Le Désert mauve von Nicole Brossard und Mercier 
et/and Camier von Samuel Beckett – soll hier aufgezeigt werden, 
dass Textgenese und Übersetzung die multiplen Facetten und 
Ursprünge des Schreibens durch seine Metamorphosen und 
Möglichkeiten wiedergeben. Wie wird der Übersetzer vorgehen, 
um die Ambiguität zwischen der Genese des Textes und seiner 
Übersetzung darzustellen und daraus eine stimmige Einheit zu 
schaffen? Anhand der Genese von zwei italienischen 
Übersetzungen der beiden Texte, Il deserto malva von Elena 
Basile und Mercier e Camier von Chiara Montini, versucht der 
vorliegende Artikel, Antworten auf diese Frage zu finden.
Este artículo se propone analizar la génesis de las traducciones, 
poniendo el acento en la dinámica que se instaura entre los textos y 
sus traducciones, en el sentido que le otorgaba Antoine Berman: 
dinámica que pone en juego la relación entre lo mismo y lo otro, 
entre la escritura (como traducción), el sujeto y, por supuesto, las 
lenguas. El análisis se apoya en dos textos -Le désert mauve de 
Nicole Brossard y Mercier et/and Camier de Samuel Beckett-, para 
mostrar que génesis y traducción representan las múltiples facetas, 
los múltiples orígenes de la escritura a través de sus metamorfosis y 
de sus posibilidades. ¿Cómo procederá el traductor para representar 
la ambigüedad del texto que se inscribe en su génesis y en su traduc-
ción hasta constituir un todo único? Trataremos de responder a este 
interrogante basándonos en la génesis de dos traducciones: Il deserto 
malva, de Elena Basile y Mercier e Camier de Chiara Montini.
Este artigo sobre a génese de traduções presta particular atenção à 
dinâmica da relação entre o texto e a sua tradução. Uma dinâmica 
que entendemos no sentido dado por Antoine Berman, de uma 
relação entre o mesmo e o outro, entre a escrita (como tradução), o 
conteúdo e, bem entendido, as línguas. Dois textos servem a esta 
análise – Le Désert mauve de Nicole Brossard e Mercier et/and 
Camier de Samuel Beckett – para mostrar que génese e tradução 
representam as múltiplas facetas, as múltiplas origens da escrita 
através de metamorfoses e potencialidades. Como conseguirá o 
tradutor representar a ambiguidade do texto que decorre tanto da 
génese como da tradução, por forma a constituir um todo único? Para 
responder a esta pergunta, o artigo usa as traduções Il deserto malva, 
de Elena Basile, e Mercier e Camier de Chiara Montini.
Il seguente saggio si propone di analizzare la genesi delle traduzioni 
insistendo sulla relazione dinamica che si instaura tra i testi e le loro 
traduzioni. Relazione dinamica nel senso di cui si serve Antoine 
Berman, che mette in gioco il rapporto tra lo stesso e l’altro, tra la 
scrittura (come traduzione), il soggetto e ovviamente le lingue. Si è 
scelto, a tale scopo, di studiare due testi che trattano sia di traduzione 
sia di genesi: Le Désert mauve di Nicole Brossard e Mercier et/and 
Camier di Samuel Beckett. In entrambi i testi, genesi e traduzione 
rappresentano i molteplici aspetti e origini della scrittura attraverso 
le sue metamorfosi e le sue possibilità. Come procederà il traduttore 
per rappresentare l’ambiguità del testo che s’iscrive nella sua genesi 
e nella traduzione a tal punto da costituire un’entità inscindibile? 
Tenteremo di rispondere a questa domanda ripercorrendo la genesi 
delle traduzioni italiane dei due testi: Il deserto malva, di Elena 
Basile e Mercier e Camier di Chiara Montini.
Écrire et décrire la genèse de la traduction. Le Désert mauve et Mercier et Camier
Résumés
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